原来种树真的不容易。

受开心网、白社会SNS社区农场的影响，在去植树前，我脑袋里就觉得树就是一颗小苗苗，只要不费吹灰之力的把树苗放进坑里，然后拿可爱的小锄头刨刨土，就大功告成了。直到我到了昆明野生动物园的植树区，顿时傻了眼。“这是树吗？”我大脑闪过的第一个念头，不是小树苗，取而代之的是2米多的香樟树。没有可爱的小锄头，只有农田里农民伯伯种地用的铲子、锄头。再低头看看，我竟然穿了双凉鞋便来种树了。

开种吧。锄头下去除了刨起一层灰土，那坑几乎没怎么动过。无奈只有站在一旁勤劳地扛着大桶，不停去打水交树，狗熊先生完成了所有挖坑、埋土、固定树的植树过程。我咧，当然是扶扶树，交交水，以及最后在树上挂上许愿牌了。

YLGG和老公带着安仔也去了，安仔颇有劳动人民风范，虽拎不动锄头，便和我一样打打下手，拎拎水桶，交交树啦。像我们这种力气小的小朋友一般就是打打下手，嘿嘿。（做惭愧状）

最终，在狗熊师傅奋力和不屈不挠的努力下，共种下7颗树苗，也算是对这个城市的低碳生活做出微笑的小贡献了。

希望能在以后生活中将环保精神延续，希望这些树们快快成长起来。待到以后再去看，已是绿树成荫。

（种树母子挡，架势非凡）

（种树冠军狗熊先生，种得7树归）

纪念夏至，附上水下照片一张。

今天，白昼是一年当中最长的一天。太阳可以尽情烘烤夏日。虽然昆明天阴，前一天几乎下了一天的雨，以至于今天穿了雨鞋没派上用场。不过，我仍旧很乐意想象，抬起头从办公室13楼窗户望出去时，满目阳光。灿烂一片。

很突然地迷恋上Diesel这个主打牛仔的品牌，喜欢上它的原因不是因为它一条牛仔均价上2千。而是在学英语的过程中，一边翻看爱词霸查阅宣传册上的英文生词，一边对于这个品牌所宣扬的理念所折服。BE STUPID是主打品牌理念。SMART MAY HAVE THE BRAINS，STUPID HAS THE BALLS。聪明人用大脑思考，“愚蠢”的人用“蛋蛋”思考。一种桀骜、张扬、不羁的个性。像极了今天的节气——夏至。

极端也成为一种诱人的精神与品质。

美剧《绯闻女孩》第三季结束了。

在看到查克因为要抢回被抢匪抢去的戒指（很闪亮的钻戒，是要向布莱尔求婚用的），而被枪击中倒下的那一刻，心中隐隐作痛。“很多时候我们无法忘记以前的东西，于是就无法开始一段新的感情”，听着剧目最后的这句旁白，不敢看查克身下是不是有鲜血流淌出来，只是被查克和布莱尔之间原本荒唐却依旧真挚的爱情打动。

想起第一季，两人因为少年茫然、冲动，在地下歌舞厅肆意地脱去衣服，在豪华轿车里欲火焚烧。而也就是这最初并不被看好的爱情，最绵长、真挚，在表面充满猜疑、紧张、妒忌、小聪明的表象下，是那不轻易说出的我爱你，彼此的了解。最终，爱情还是在一场赌注中支离破碎，让两个人都不再有最初的自信与坚持。我承认，布莱尔在这部美剧里并不讨巧，这个性格高傲，爱摆弄小聪明的女孩，却始终在每次爱的时候成长并成熟着。和查克分手后，整理着那间最初在地下歌舞厅穿的透明长裙，内心怎能不爱了呢？

如果说《绯闻女孩》第一季的精彩在于让你意想不到的桃色绯闻、男女之间的斗智斗勇、小聪明竞赛，第二季无疾而终，荒诞不羁。那第三季就是最成熟的一部。抛开美国上东区的奢华生活、美食华服、派对舞会，这些元素已经在第三季弱化，更打动人的反而是从校园走出后，这些上东区富家子女们的爱情、亲情、友情以及成长、反思。不是每一个人都有幸能泡在上好红酒里长大，而这些含着金钥匙出生的富二代，同样在纸醉金迷的世界里寻找着自我，找寻自己想要的生活，在爱情里成长，懂得包容与等待。也懂得在爱情无法挽回时，给自己一个空间和机会，丰满自己，再次充实自己的内心。

当《绯闻女孩》不那么绯闻的时候，有意思的东西也自然更多。

结婚一周年。仅以一张照片作为留念，提醒自己，能在每年的这一天，都心怀感恩，懂得分享、包容以及懂得给平凡的生活“调情”。

问自己，你有多长时间没有做过新鲜的事情了。那些没做过但一直想去做的事情。

生活不乏味，只是缺少让生活精彩的动力。生活也许本身很乏味，但你也可以完全让它变得很精彩。

忘记结婚纪念日是可耻的。在豆瓣里点击同城活动页面，而不去身体力行参加也是缺乏行动力的。在手机日记本上明确标注范晓萱、刘若英的演唱会日子，但没有奢侈地打飞地去听一次，也许是会很后悔的。

买了不便宜的牛皮拎包，可以做梦梦到去看某领导的香奈儿2.55 包，但却少了去旅行，去北京、成都听草莓音乐会、迷笛音乐会的冲动和激情，想起来是件可怕的事情。

综合考虑，想要以后每年都是25岁，保持25岁特有的新鲜和激情是不可缺少的。

在ZARA买得一条类似泳装的T恤。兀自在试衣间比划着，把内衣脱了又穿，最终想弄清楚一个答案。这件衣服是下水时穿，还是走在大街上穿。从吊牌上得知一个不确定的答案，从塑料模特身上找到标准性答案。开始疑惑，为什么我们总要从生活中找到被大众认可的答案才甘心。

2010年春节后的第一次远行，因为工作关系去了上海，这座昔日足够让我心生向往的大都市，昔日让我眼睛都不敢眨一下的外滩，现在，却成为除了时尚发达现代化之外，丝毫找不到一丝趣味的城市。看着比比高耸的现代化建筑，我却从背脊感受到一丝恐惧。要离开的下午，天空还是降雨，把薄外衣裹紧，让大腿在寒风中感受在昆明感受不到的透骨寒冷，就这样在无数个相似的交叉路口迷路。带着惶恐的背着包冲向机场，才最终像找到安全般可以找到一丝精密，是包裹在机场空壳子里的一份回归。

生活每天都在继续，可以感觉到时间的飞速，从指缝间刷刷地流过。以并不良好的方式，开始试图拉慢生活的速度与规则。在上海如家酒店醒来，厚厚的窗帘遮掩了所有时间和光线的缝隙。会发出这样的疑问：这是何时？又是在哪里？每天晚上都是很晚睡下，为了躲避下雨天寒冷的早上，在阳光微露的中午醒来，才可以穿一些带着春天温度的衣裳。

因为干旱，这个春天没有看到云南最美的那些花朵。安宁螳螂川的油菜花已经稀少，昔日的大水车已经落败。在写给杂志社的稿件里，自吹自擂地写着圆通山、云大的樱花、海棠花如何盛放而美丽，却始终寻找不到昔日那份可以自信开放的勇气和赏花的心情。

开始看净空法师的《和和谐拯救危机2》，是那种可以直指人心，让人反省的东西。每次看都会昏睡过去，按照佛教说法是业太深的缘故，不过，这并不妨碍去真正重新审视自性。在整个春节，看完《与神对话》、《秘密》，开始明白要学会从生活的细节中，找寻上天与你的对话，给予你疑惑的答案。

生活本就是一个道场，也是一场修行。境随心转。是2010年需要用心去体会的一件事情。

改版每年都在进行，大多是换汤不换药。

这几天就在思考一个问题，如果每年都要改版，究竟要改的是什么。

一位读者在调查问卷里说，感觉《城市画报》越来越矫情。我不知道这位读者算不算城画的忠实读者。但我却觉得矫情这个词先不论是褒是贬，却说出了城画这本杂志的风格。转念又想，8090周刊的风格到底是什么。一份刊物，没有风格就等于没有灵魂。

据说《国家地理杂志》百年的封面风格都不曾改变。却让人记住了，或者一看到封面就知道，这就是《国家地理杂志》。

如果联想到奢侈品。大多都是有着百年历史的经典品牌。比如说到香奈儿，那一定会想到山茶花、菱形格纹、珍珠项链等。说到爱马仕，一定是经久不衰的kelly bag。而它们成为经典的秘诀，大多是坚持百年不变的理念、传统、文化、做工等。总有一样是几百年没有改变，一直坚持下来的。

从这点来看，坚持是经典的必需。坚持有时候比创新还要重要。

所以，如果每年都要改版，还不如好好研究下，如何把独属于自己的那份风格、精髓定位好，并且一直坚持下去。

愤怒的根源也许并不仅仅是某篇文章没有见报，或者是某篇文章的核心词语都没一一划去。愤怒的是这件事背后所反映出的深层次的问题。

就像这次做的主题——低碳。

我一直想问的是，在政治、经济、娱乐、时尚背后，我们难道真的忘记了人性与道德。

于坚老实说，哥本哈根不再是国与国之间的政治，而是全球的政治，这难道不对吗？总有一天，当面对地球的毁灭性灾害到来，抛开语言、意识形态的不同，所有人类只有拉起手来，和地球进行一场政治谈判了。于坚老实说，“国破山河在”，“国破”不可怕，怕的是“球破”，“球破”了就不再能写诗了。不要说写诗，“球破”了，还能有什么。

我承认，树同学不幸运的在云南开两会的时候发表了对某条河流某水电站的怀疑，但是事实是，从很多新闻来看，这个电站的建立，一直遭到许多环保组织的反对，所以迟迟未动工。领导说，这是云南最大的政绩之一。又是这个词语，在《三联周刊》做的《昆明之困》主题上同样看到了这个词语。说的是政绩和官员不可忽视的紧密联系。以及城市建设也许不该忽视市民真正需求的问题。从何时开始，昆明这座最幸福的城市已经成为外省媒体眼中的丑闻城市。为何昆明最真实的东西都是外省的媒体来曝光。作为云南的媒体人，在这一刻是不光荣的。

还有愤怒，是因为还有责任，树同学说，看淡点吧，只要去感受身边的小幸福就行。问题是，我昨晚还写了个标题《做有责任的地球公民》，难道今天就要做自私自利的城市小市民么。

熊说，我们现在所有网络通讯内容都在被监视着，我不知道这篇博客，或者我的博客会被封杀。不过，我只是说了自己想说的。因为，我想做一名有责任的地球公民。

 韩东 (我爱的棉棉最喜欢的作家)

诚实。

写作时，诚实是非常重要的。这不是一个有关道德的概念，不是指诚实的人写作，而是诚实地写作。当然，它不是所谓的“讲真话”。经常，它被体会为某种无欲的状态。杂念纷飞时我们是缺乏诚实的。瞻前顾后、选择、矛盾、犹疑，不要否定这些，但必须提供充足的时间，等候尘埃落定。那时再下笔，或者协助它们各归其位。起笔于空无的状态，落实于欲念的止息。在这之间，便是斟酌反复的空间。要有定力和平静。坚实的定力和平静中包含纷扰混乱的余地，一定如此。但同时产生出解决之道。这解决之道，首先就是包容。在包容的前提下有自行化解的奇迹，也有顺势梳理的可能。解决之道就是既解决又不解决。它仍然是“中道”。

被动。

写作是有目标的，从全书的主题到章节目的。直奔目标而去，是大师们也难以避免的习惯。想必它是根植于人性深处的定势。宇宙是辨证的，人心下面却是直肠子——人以为它是直的，从口腔直通肛门。写作中“依法不依人”就是向自然学习而自我否定。目标可作为一种怀想，但中间没有道路，应该这样去体会。不仅不应积极主动地趋向于目标（逢山开路遇水架桥），而且需要避免与目标接近。有目标，而被动于目标，不要担心，也不要害怕，把自己交付出去。后来你会发现，在不经意间已经抵达了。怀想目标，就会抵达，不要为抵达的路径发愁。它自然生成，比你预先设想的要好。但，若无关于目标的怀想或者所谓的“自动写作”，则是缺乏动力的。匮乏和心浮气躁是难以避免的。大的目标犹如目的地，小的目标则是驿站，提供动力、稳定心情，就像一张抽象的地图。但你实际走一遭时，一切是那么的不同，但又无出其右。另一个比方是，目标如星斗，我们靠光线虚无的牵引运动。如果你只信任脚下坚实的道路，就肯定不会有超越，不会飞升上天。

段落。

小说最小的单位是字词，最大的单位就是全篇，一个蕴涵主题的故事，远近和景深都不同。这里有一个注意力投放或致力于什么的问题。有人说，小说是一个字一个字写成的。这没有问题。也有人说，故事和主题最重要，为此可以不惜一切代价，坚决反对精雕细刻。也有道理。但我认为，最需要关注的也许是段落，比字词大，而比全篇小。陷于字词的推敲，容易形成抠字眼的毛病，难以继续前行。而只重视全篇和故事，则是粗制滥造缺少章法的根本原因。当然字词和全篇都很重要，其必要性因各执一端曾被反复阐明。段落却被长期忽略。我更愿意说，小说是一段一段写成的。一段过了，接下来是另一段。它是节奏和气韵的诞生之地。一段接着另一段，有长有短，起起伏伏。字词的韵律形成口气，而段落的韵律则偏向于情节。它是故事的呼吸和律动。岂止小说如此？所有的文章都如此，段落递进构成整体运动。这是文章的大法，而非小道。立足于段落，兼顾字词和全篇，也是方便而合适的。

因此我最看重的小说或文章的单位是段落。一本好书，无须看完，也无须字字掂量，只要扫一眼，翻阅一番，就知道这是一本好书。糟糕的书也一样。什么道理？有人说，这是看排版，没有说到点子上。段落之间的关系不是一个排列问题，而是在写作时已经形成的，牵动字词以及全篇。

一稿。

小说到底要写几稿？每稿又有什么不同？以前，我认为它们是不同的，各司其职。这也对，但不完全对。一稿尽情地写，而二稿、三稿往死里改，这样的意识还是免不了偏执。现在我更愿意认为，写作一稿和二稿是一样的。一视同仁可能更接近究竟。小说是一遍遍写的，就像油漆是一遍遍上的，就这么一把刷子。多写几遍有它的好处，但操作和心理应是一般无二的。每一稿或每一遍里都包含写和改的因素，以及其它因素。一视同仁非常重要，不仅对初稿、定稿而言，写作不同的文体也是一样。不都是个写吗？

关系。

向自己学习是老生常谈，但还是需要强调。我们每个人都是不合标准或规范的。这不合的部分是将其看成缺点、弱项，而是看成优势？分野由此产生。写作说到底是一件不自然的事，人生下来并不是为了写作的，也并不一定需要写作。写作，就是将自己的一己癖好与文学固有的方式进行结合。这是个性与共性的结合，也是独特的生命能量寻找流淌的后天形式。结合是关键，不可偏于一端。无视形式、规范取消了文学本身，削足适履则使写作变得没有意义。马克思说，从必然王国到自由王国。孔夫子说，随心所欲而不逾矩。这是一个意思。认识必然、接受规矩，但目的是自由或随心所欲。在大量的文学阅读和严格训练的前提下进入写作，不应忘记自己特别的禀赋，哪怕是作为弱点和不足出现的。你耿耿于怀的是什么？让你兴奋、着迷的是什么？你的癖好、专注点，你的冥顽不化，所有这些超出或不足的部分都难能可贵。并且，不足就是超出。不是将缺点视为优点，而是，它就是潜在的、有待展开的优点。向自己学习并因此自信是不容易的，这和任性妄为无关。它是接受、拥抱外在的异己之物后的进展和顺势突破，或者超越。没有结合的愿望，一切皆是枉然。

对我而言，让我着迷或者擅长的是关系。在小说写作中，人与人之间的关系、人与所处的关系……这些都让我着迷。卡佛说，他的小说是“能见度”低的小说。我很想写出那种几乎是见无所见的但妙趣横生的小说。

中国。

中式小说（章回小说）自成系统，并且形式非常完备。我们是从西式小说入手的，那是另一个完备且不断进化的小说系统。一个用汉语写作的人不免会面临这样的境遇，传统，或者经典是双重和相互隔绝的。选择其一是方便的。当然，也不是非得选择不可。只是两个系统都魅力巨大，由此造成了很大的混乱。我的主张或许比较简单，就是西式为体，中式为用。解释起来却颇为麻烦。我的理由是：一，我们是从西式入手的。二，近百年来，西式处于不断的进化或者演变中，有更为充分的现实根据。小说不比其它的文明产物，它应该是活的，与现实之间有着敏感的呼应，应有这样的能力或者可能。中式内在于我们，犹如我们的癖好，它是一个需要结合的因素，而不应成为规矩本身。在用的范围内，中式或许能带来灵感，但在体的意义上，它已经失效了。自成一体不假，但那是昔日的造化，是古董文物的荣耀。也许可以这样说，中式只有部分片断、因素可用，而整体的构架已经不堪重负了。

具体而言，中式小说“能见度”很低，看个大概，写意而不写真。听力却异常发达。总之中式是说的小说。无论是它视觉的“弱点”还是听觉的优势，都是可用的因素。只要结合得好，弱点也是优点。但中式的旨意、意趣、因果报应、程式和脸谱化都是不合时宜的。西式小说大体而言则是某种“可见”的小说，缜密细腻，逻辑严谨。更重要的是它的主旨、人性深度、批判现实以及为拓展小说可能而有的不懈实验都是和现实世界交换能量的结果。当然，西式小说也有其日积月累的问题。但针对这些问题，一代又一代的作家自觉有责，并且也有创造性做答的余地。比如我近年来读到的库切、奈保尔和卡佛，在其传统的重量下一定感觉到了什么，或者有什么让他们不胜其烦。无论是《耻》还是《米格尔大街》或是《大教堂》都不约而同地简约起来，呈现出某种“东方”笔法。日本作家村上春树虽然自称师法美国小说，但其“东方”或者本土韵味还是跃然纸上。也许，这并不完全是作家们的个人选择问题，西式小说的整体仍然富于活力，在变动不居中寻求新的结合。

暗示。

好的小说不是直接说的，而是暗示出来的。因此人物说什么、做什么，或者写小说的人听见了什么、看见了什么、知道什么尤其重要。思考了什么、推论了什么尤其不重要。这是指现场感吗？或者指客观性？或者就是指详写？不完全是这样。密不透风的描写铺陈是反对暗示的，暗示，必须留出空白或者空间。中式小说包含大量的空白，但有一个问题，写出的部分亦是虚浮的，不具有暗示所要求的力量。西式小说的问题，简言之，就是壅塞。

在通往叙述目标的路上，需要飞跃而过，要飞，这很重要，留出空白。但落下时也应有坚实的登踏之地。被动于目标可理解为不直奔而去，也可理解为不是一路跑过去的。是跳跃而行。既可以往前跳，也可以往后或者往旁边跳，但总的说来还是往前跳的。如此才能达到既结实又飘然的效果。

很喜欢这句话，它是一首摇滚歌曲的名字，会在今年春末夏初的时候带来。

第一次知道，原来，摇滚可能并不需要激情，而是一份忍耐和自信，对于这一原本寂寞的音乐内核，需要内心多么强大的力量方能坚持地走下去。

有时候，只是一步，便离梦想又近了一步。我知道，我一直是个朝着理想一步一步，从未放弃的孩子。

用你空寂的双手为我指引前进的方向。感谢你内心散发出的比阳光还炽热的能量。我伸出双手接受到它，感受那已经被我遗忘的温暖。说句感谢，我们一同再次上路。

让回忆始终被阳光照耀。